Seorang Wanita Dalam 12 Bulan Menjelajahi 52 Tempat Part 10

Sementara di Patagonia, saya menghabiskan empat jam memanjat gunung berapi sendirian di bawah hujan, untuk mencapai puncak yang sunyi tanpa apa-apa selain membakar pohon dan memahat kerikil. Keluar dari kabut dingin yang membeku datanglah sosok berkerudung. “Hablas esapaƱol o ingles?” Tanyaku. Bahasa Inggris, katanya. Dia adalah drummer punk-rock vegan dari Berlin yang suka banyak tertawa dan memelihara anjing liar, dan kami akhirnya bepergian bersama selama lima hari ke depan.

Orang tua saya adalah batu karang saya melalui pasang surut. Panggilan telepon mingguan dengan terapis saya adalah di antara pekerjaan terbaik yang saya lakukan. Teman-teman tertentu menjadi sumber kehidupan. Ada Heidi Vogt, dengan keahlian logistiknya yang tak ada habisnya; Jean Lee, seorang ahli di Korea dan juga tentang cara mengemas segala kemungkinan; Chiwan Choi, seorang teman penyair yang membuatku jernih menulis; Marie Ternes, yang berbicara kepada saya melalui ide cerita bahkan dua hari sebelum melahirkan anak pertamanya.

Selama seminggu terakhir, saya tetap tinggal di tempat ke-52 saya, kota kecil Kep di Pantai Kamboja. Rencananya adalah menghabiskan liburan sendirian di surga yang tenang di pantai ini, menggebrak artikel terakhirku.

Lalu saya mendapat DM Instagram dari seorang kenalan dari Los Angeles. Dia telah melihat foto yang saya unggah dari Kep, dan itu adalah kebetulan yang aneh, tetapi dia dan seorang pacar akan ada di sana pada hari berikutnya. Lalu saya mendapat pesan lain dari Ben, yang tinggal di Bangkok. Dia dan pacarnya, Zoe, mencoba mencari satu liburan terakhir yang harus diambil sebelum mereka pindah ke New York. Apakah saya akan merekomendasikan Kep? Dalam 10 menit dia mengirimi saya informasi pemesanan dan penerbangan hotelnya.

Keesokan paginya, saya berteman dengan keluarga Inggris di hotel saya dan kami bergaul dengan baik sehingga kami pergi berlayar bersama di matahari terbenam.

Pagar tumbuh dengan setiap kedatangan baru. Kami makan kepiting dan kemudian pergi ke bar untuk bermain kartu sampai pemilik mengusir kami. Itu adalah liburan yang ajaib, dan di dalamnya aku bisa melihat sekilas masa depan, dikelilingi oleh keluarga yang ditemukan, konten di perusahaan satu sama lain, bepergian sendirian tetapi tidak pernah, atau ingin menjadi, benar-benar sendirian.

Apa berikutnya? Saya tidak tahu. Saya mungkin secara fisik akan kembali ke apartemen yang saya tinggalkan di Brooklyn 12 bulan lalu, tetapi pusat kehidupan saya sudah tidak ada untuk saya lagi. Itu dengan saya dan itu ponsel.

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*